不曾想，我又一次见到画眉，听到了画眉叫。
九月尾上，父亲说要去舅舅家，看舅舅家正在修建的房子的进度。我和丈夫送父亲前往，夫负责开车。
进入乡村路后，荒凉逐步摆开，萧瑟渐逼，地里的庄稼收割殆尽，只有野棉花还算醒目，东一丛、西几朵，从杂草和石缝中钻出来，舔吮不多的阳光。公路就难走了，那怕是越野车，我也怕它经不住颠簸和折腾，心里暗暗担忧，生怕轮胎被乱石割破。时不时，夫得把车停下，下车查勘路面。而我，则悠闲得多，更多的时候，是把目光投向山野，打开手机拍照片，一棵树，两朵野花，三片落叶……都是我关注的风景，好像我是专为它们而来的。
金秋，许多事物已收敛锋芒和嚣张，只有野棉花、野菊花、野藿香、马胡草等这些上不了台面的花草，在田野现出溃败的大片枯黄里零星怒放，弱小、孤单而伤情。它们在这空旷的天空下，随风摇曳的身影，总使我想到贫瘠，想到悲苦，想到苍凉，想到挣扎……不过，跟这寂静的村落和同样寂寞的蓝天，倒是异常和谐。
这些长在杂草丛中和乱石缝里的花朵，野棉花算是贵族了。枝干茂盛的，筷子大小的身子可达半人高，散开在枝丫上的花朵，最大的有如一枚被放大了几分的钱币，薄薄的五片花瓣围着花蕊，势单力薄，仿佛一滴雨的重量都会让它万劫不复。花蕊是典雅的淡黄色，花瓣莹白，在阳光下泛着一层银光。我瞎猜，它们这是在向我显摆显摆吧？
其它花儿的主人，都长得矮小，一尺或半尺高就算不错了，比如野菊花，野苦荞。有种我叫不出名字的花，由于脊梁太过柔弱，身体只好像藤蔓一样，趴在泥土上，开出的花跟野棉花极相似，我蹲下仔细观看，美得居然让我呼吸一窒，小巧玲珑的模样，恰如画眉鸟的眼睛。
除了我的注目，我敢说，没有人会理会这豪不起眼的小花，他们太平凡了。从来，平凡都是人间最普通的存在，入不了华屋，无人欣赏是再正常不过的事。开在低处和萧瑟里，是他们最无奈，最睿智的选择。
这个时令，一年中最热闹的事物都藏匿了起来，铺天盖地的绿和姹紫嫣红，开始退回季节深处，静候冰封时刻的来临。然而，这却是画眉放开歌喉的好时节。
这次，我就是在舅舅家那棵梨树下见到画眉的。三只画眉被舅舅的儿子——我的表弟关在三个鸟笼子里，挂在老梨树低处斜申的枝丫上。我刚好可以够着鸟笼。
已久到记不得画眉的样子，我心里激动得慌。当我伸手揭开笼子上的黑布时，画眉和我都被吓了一跳。它“科科科”惊叫着在笼子里扑棱了几次，黄色的羽毛根根竖立如小刀，试图逃离。无奈，它的刀子没有刀锋，割不开囚禁它的牢笼。不出意外，这个笼子将是它余生的居所，狭小得无法自由展翅，所有的理想灰飞烟灭；它挚爱的家园，将成为永远的梦境。聪明的它，大概也知道自己的命运，所以，停了下来。但是，它蓝色明亮的美目，却警惕地注视着我。那刻，它华丽的衣着和画一样的眸子，使我恍然生出见到皇后娘娘的感觉。我急速收回手的瞬间，一阵沉重的思绪也随之在心房上落根，并发芽，膨胀。
这画眉是表弟在林子里捕获的。养在家里观赏，他还不具备那份闲情逸致，也奢侈不起。
之所以精心饲养，完全是为了出售，希望卖个好价钱，这是他们家里的一项经济来源之一。
我们到达后不久，表弟便拿出饲料给画眉喂食。我问他画眉的价格，他说，画眉价格的高低，主要取决于画眉的眼睛和打斗能力。他这三只画眉，最少的可以买一千多元钱，最好的，可以买到五千元左右。如果运气好，一年大概能挣个三两万元，可以解决家里基本的日常开销。
舅舅家离我家虽然并不遥远，还不足六十公里，但是却分属云南和四川两个省。同是乌蒙山区，滇东北和川南还是有差距的。
处在云贵高原抬升地段的川南，紧临云贵的的山脉已够高大的了。比如，我所在的县，最高的仙峰山山脉高达一千七百九十八米。但是，一进去云南和贵州，山势便更加陡峭，沟壑纵横，仿佛是一支支手臂在合力抬着云南和贵州辽阔的地域，岿然不动。如此重负，悲壮得令人泪下。
在这万千峡谷中，生活着苗、彝、汉等多个民族。仅苗族就有一百万之众。艰难的出行，教育的滞后，是他们至今生活窘迫的一个重要原因。
舅舅是我母亲唯一的弟弟，也是外公外婆唯一存活的男孩，母亲是大姐，舅舅只比我早出生两个月。外公外婆老来得子，生怕来不及抱孙子就被上天召回。舅舅几岁时便为他订好了婚事，十六岁便按照外公的意愿，结婚生子。小小年纪，自己都还没长大，便承担起家庭的责任。我清楚地记得，舅舅结婚时，只比我高不到半个头。几年过后，居然高出我一个头有余。到如今，舅舅孙子都有了，我的儿子才十八岁。
七岁到十二岁，我差不多每年都要去舅舅家一次，每次都要住上十天八天。那里环境清幽，家背后是延绵五公里的天然森林，林中有野鸡、野兔，斑鸠，画眉等各种动物和鸟儿，猕猴桃，八月瓜等野果也不少。每天，我们都可以尽情在林子里玩耍，吃野果。最开心的是用皂角洗头，不伤头皮，头发既舒适又光滑，几天后，还留存一股香气。
虽然外公在我父亲的影响下，送舅舅到离家十里外的小学校读书。但是，也许是路途辛苦，也许是舅舅没有读书的天份，舅舅只读完小学就再没有读书了。他的命运被固定在了一方土地上。
因为学习成绩好，外公对我格外偏爱。都是小孩，但我的“地位”显然比舅舅高。每次去舅舅家，外公都会给我买一套衣料，母鸡下了蛋，外婆会煮一个给我，我理所当然地享受着，完全无视舅舅眼里的羡慕和嫉妒。而舅舅身上穿的仍然是打着补丁的衣服和一双补过的水胶鞋。我记得有一次，我去舅舅家里时，脚上穿的是一双父亲给我买的皮鞋。那年头，穿皮鞋的乡下孩子简直等同于公主。我已经穿得够好了，外公依然说第二天他要去赶场，给我扯一块衣料。舅舅坐在火塘边没说话。他一直是个不善于表达的人。
第二天，我们一同去舅舅家背后的山林放牛。那是个雨天，道路泥泞。趁我不注意，舅舅把我推进了深泥里，那双让我骄傲的鞋子全部被泥水淹没。舅舅开心地哈哈大笑，我这才知道，舅舅在报复我。
也就是在这次，我认识了画眉。
舅舅捉弄了我后有几分后怕，他怕回去后外婆打他，就提出一个条件，要去捉鸟儿烤给我吃。说到吃，谁不嘴馋？更何况是那个艰苦的年代。
舅舅拿着一个自己做的网兜和在地里挖来的蚯蚓跑进林子里去了，我老老实实守我的牛。
直到天色将晚，舅舅才从林子里出来，大声喊我，浑身湿淋淋的，头发像鸡窝一样乱，手上果真提着两只鸟，英俊的脸上透着胜利的笑。
归家后，外婆把两只鸟烤熟，我和舅舅一人一只。我当时一心都在吃上，并没有刻意关注鸟儿的模样，记忆最深刻的，唯有画眉的眼睛。外婆说，这是画眉子。
从此，我便记住了画眉这个诗一样的名字。
时隔多年，世界早已改变模样，物是人非。外公外婆已逝去十多年。而舅舅和我都老了，被岁月刻上了风霜，一脸的沧桑。中午吃饭时，我陪舅舅喝了两杯酒。
他们家里的日子虽然过得艰辛，比不得我们在城里的境况。但是，靠着勤劳，也还过得去。新修建的二层小楼房，一个月后就会竣工。
喝酒时，舅舅那质朴的'笑，那被生活磨砺得过早衰老的面容，简单廉价的衣服，让我心酸。同一个时代同一年出生的亲人和玩伴，我们的命运却是天壤之别。虽然生活环境和思想上的差距，并不影响我们的感情，毕竟血浓于水。但是，每次去，他们一家人都把我们当神一样供着，拿出最好吃的招待我们，总让我心生不忍，假如，舅舅也能跟我一样，那该多好！所幸，从舅舅脸上发自心底的笑，我看得出，他对自己的生活还是满意的，没有我想象中的抱怨和颓废。我又想，也许，抱怨和颓废是我和像我这样的人才会有的。没有过多的贪婪，心中的波涛就会平息。温饱早已不成问题，又有儿孙绕膝，也许，他的内心比我幸福得多。
我们又聊到画眉，画眉已成为有钱人和爱好者观赏的玩物，也成为少数人的生存手段。
对捕捉画眉，我是反对的。它们属于山野，属于自然，属于自由……但是，人类却剥夺了它们的权利。面对贫瘠土地上如野花一样生活的人，我无力指责他们什么。只能把对画眉，对这样一种生存的深深悲悯，放在心里。表弟哪里知道我的心思？
他见我询问画眉的生活习性，捕捉的方法，以为我想养，说送一只给我。我其实是想要的，我想把它们放飞，让它们回到灌木丛下，让它们的叫声回荡在山野。但，最终我没有要……
舅舅送我们走时，车子已开出一里多，我从车窗里探出头，还看见他站在山坡上。
那孤独的身影，像极了田野里那些正在开着的野花。